Va demander à papa : caca

Sur le chemin du retour après une journée au camp d'été, mes fils, âgés de 9 et 6 ans, ont déclaré qu'ils avaient appris le mot en S. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu le regard conspirateur qu’ils échangeaient : ils recevaient toute une éducation dans ce camp. Il y a deux jours, le frère aîné a déclaré que le mot B était « banc ».

Mais ils ont correctement nommé le mot S. Ensuite, ils ont attendu en retenant leur souffle pour voir comment je réagirais.

Je leur ai demandé s'ils savaient ce que signifiait ce mot. Ils n'ont pas. Je leur ai dit que ça voulait dire caca. Contrairement au mot B, ce n’était pas quelque chose sur lequel on aurait envie de s’asseoir !

Je ne me souviens pas si ma femme et moi avons pris la décision consciente de dire « caca » en présence de nos enfants ou si nous sommes simplement tombés dedans… ouais, je devrais arrêter avec les jeux de mots. Mes parents ont appris à mon jeune frère et à moi-même à dire « BM » pour désigner les selles. Mais chez nous, tout le monde fait caca. Le terme est resté. (Pourquoi est-ce que je ne peux pas m'arrêter ? Probablement parce que j'écris sur le caca !)

Lorsque notre premier fils est né, j’ai appris un nouveau mot : méconium, qui désigne les crottes ressemblant à du goudron d’un nouveau-né. Son premier effort a été géré par une infirmière en travail et en accouchement nommée Rhonda qui a essuyé et recouche ce bébé avec une vitesse record olympique de caca. J'ai été impressionné et j'ai immédiatement pensé à elle comme à la Grande Rhonda. Mon fils n'a pas eu l'occasion de pleurer : il a été emmailloté et allongé sur le dos avant de réaliser ce qui s'était passé !

La fois suivante, j'ai pris mon premier tour. Même si j'ai dû vider un sac de lingettes, j'avais toujours du méconium sur sa poitrine, sur ma chemise et sur mes mains. Et les hurlements de mon garçon ont fait décoller la peinture des murs.

"Tu t'amélioreras avec la pratique", m'a assuré la Grande Rhonda. Échangeant un regard complice avec ma femme, elle ajouta : « et tu t'entraîneras. Droite?"

Oui m'dame!

En fait, j’en suis venu à profiter du moment où je change les couches. Je chanterais des chansons idiotes avec ma meilleure voix de Bob Dylan. Mes enfants riaient vraiment quand je leur chatouillais le cou avec mon nez. J'ai respiré leur rire. Même l'odeur réelle du caca n'était pas si mauvaise… sauf lorsque quelque chose avait rampé dans leurs fesses et était mort !

Revenant à l’idée des médailles olympiques de caca, la première caca dans le pot est une grosse affaire… pour les parents ! Ma femme et moi n'avons pas institué de système de récompense, même si les M&M ont été impliqués dans nos deux enfances. Pourtant, je me suis senti triomphant lorsque chacun de nos enfants l’a compris. (Je ne peux pas m'en empêcher.)

Mais même avec le succès aux toilettes, j'ai aussi ressenti de la tristesse. Ils grandissent vraiment si vite. Un jour, ils sont sur la table à langer en balbutiant « Da-da » et puis, ils vous injurient depuis la banquette arrière.

De nos jours, ma distribution des déchets des autres se limite à notre chien, ce qui implique des sacs en plastique biodégradables. Notre chiot s'appelle Ramona en l'honneur de notre héros littéraire préféré. Je trouve révélateur que Beverly Cleary n'ait jamais raconté de caca dans ses romans. D'après mes souvenirs, la seule scène dans la salle de bain impliquait Ramona, la personne enfermant Ribsy le chien derrière la porte. Cleary a écrit au milieu du XXe siècle, à l'époque où une génération entière de pères n'avait jamais changé de couche et n'avait jamais enduré quoi que ce soit qui ressemble à l'avertissement de la Grande Rhonda.

Le temps change. C'est comme je l'ai dit à mes garçons ce jour-là, en rentrant du camp : le contexte est tout. Le mot en S signifie simplement caca, mais ce n’est pas toujours le moment approprié pour utiliser un tel langage.

"Est-ce que c'est le bon moment, papa?"

Nous avons tous les trois insulté et ri pendant tout le chemin du retour.

Andrew Taylor-Troutman est l'auteur de Little Big Moments, un recueil de mini-essais sur la parentalité, et de Tigers, Mice & Strawberries: Poems. Les deux titres sont disponibles presque partout où les livres sont vendus en ligne. Taylor-Troutman vit à Chapel Hill où il est pasteur de la chapelle de l'église presbytérienne de Pines et tombe occasionnellement sur le merveilleux alors qu'il est à la recherche de sa prochaine tasse de café.